一

诗这个东西奇妙得很。孔子说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君……”

【资料图】

可以兴，就是说可以宣泄情绪，抒发感情。人有高兴的时候，也有烦恼的时候。找个人说一说固然痛快，但有些话无法对人说，或没有机会对人言，怎么办？大笔一挥，写写诗，就抒发出去了。你看李白，我不知他是高兴还是发愁，反正是先借酒浇愁（或助兴）。结果，酒没有解决问题，就又写诗，写出“烹羊宰牛且为乐”“与尔同销万古愁”，这才抒发出去，才算完事。

可以观，就是说通过诗可以观察一个人的气质、修养、风格。一看杜甫的诗，就知道这个人很严谨；一看李白的诗，就知道这个人很豪放；而一听“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，就知道屈子有怎样的志向抱负，又可知道这是个地道的书呆子。你求索，遇上个明君还可以，遇上个昏君，就不好办了。屈原说：“众人皆醉我独醒。”在那样的环境下，你一个人独醒怎么行呢？当然也不能跟着醉，恐怕要“众人皆醉我半醒”才行。但是，今天，如果考核干部，也不妨先看看他写的诗。如果是豪放风格的，可能就是开拓型的干部；如果是婉约风格的，可能就是严谨型的干部；如果两种风格兼备，可能就是比较全面的干部。无论如何，不能埋没了屈原这样的人才。

可以群，就是说可以合群，以文会友，联系群众。诗人间以诗唱和，结交朋友，礼尚往来，尽是千古佳话。一个人，会幽默和写诗，生活就有趣味。幽默是初级型的联系群众，写诗是高级型的联系群众。你想想，一个领导做大半天报告，听众可能会昏昏欲睡。如果穿插点幽默和诗句，听众就来精神了。你读过《资本论》吗？这样的大部头，可是让人越看越精神，就像读小说一样。作报告、写文章的人，不应在心里问问为什么吗？再看李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，如果李白同孟浩然辞别时，不是赠他这首诗，而是送他一块金戒指，今天还有谁会知道他们的友情呢？

可以怨，就是说可以发牢骚。可能孔夫子弄混了。可以怨，应该是包含在可以兴里面。可以怨是单方面的发牢骚，可以兴是既可以发牢骚，又可以抒兴致。历史上，很多人都是靠诗发牢骚的。李后主被软禁开封，以泪洗面，写出“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头”；杜牧面对国破家亡，听见歌女卖唱，写出“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”；朱敦儒面对奸臣当道，写出“回首妖氛未扫，问人间，英雄何处”；辛弃疾叹岁月空逝，壮志难酬，写出“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”，都是发牢骚。总之，通过诗发泄一通，可能心境能平稳一些。

迩之事父，就是说写诗可以孝敬父母。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”不知孟郊的父母是否有文化，如果能读懂，肯定能比多听到几声妈高兴得多。

远之事君，往大一点说，写诗可以报效国家。“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”，这是岑参的诗；“拥精兵十万，横行沙漠，奉迎天表”，这是李纲的诗。这哪里是诗，分明是收复国土的呐喊。

二

诗有上述功能，我也曾咿呀学语地写过几首诗，至于写得好不好，那是另外一回事。不过写着写着，我就觉得远不止孔老夫子说的这些。诗，还有其他功能。

就说可以兴吧。兴，冲破一定限度，可能就要冲动、要出事，就要“抑”一下。写诗就可以实现。那年，鄙人三十得子，高兴得不得了，在大街上乱跑，又不知往哪里跑。晚上硬是睡不着，就写诗：

律吕初啼曲满床，始为人父乐癫狂。

惊魂缈缈神无主，拙口声声语倒装。

梦里成仙游世界，怀中泣血吐文章。

老夫抱犊迟来爱，待到他年看小唐。

一句“待到他年看小唐”，就抑住了。小唐是有了，将来会怎样还不知道呢，高兴什么，任重道远。

诗还可以通，就是说诗可以把事情想通。当然，写诗得有环境，有了环境就有诗兴了，就写出来了。写出来了，不顺心的事也就想通了。那年在内蒙古大草原，那一望无际的绿浪，让我马上诗兴大发，就填词一首：

大地苍苍，旷野茫茫，翠草白羊。看无垠碧浪，倚天做岸，清风梳绿，烈日投荒。悦耳胡琴，离弦赤骥，蹄带归花马踏香。忽长忆，叹雕弓犹在，换了时光。

当年无尽沧桑。有谁辨他乡与故乡。且红楼一梦，余音好了，阴山如脊，往事如霜。尘土功名，东流敕勒，何若南华乐未央。穹庐下，盼魂归四野，休论皮囊。

后来，我又写了一首七绝：

离雁声声翅未收，凭空抖落一天秋。

公平最是寒霜降，地上谁家不白头。

这一诗一词，就让人把事情彻底想通了。当然想通、白头，也不是消沉，是要正确对待人生，在有限的人生中尽可能做些大于有限的事情。

诗还可以权，就是说写诗可以通权变。黄河本是最难治的。可你看三门峡大坝一建,黄河就收敛了。表面收敛了，心里没收敛，在等待时机。我在参观三门峡大坝时就填了一首：

呼啸西来，盖地铺天，万里马嘶。却横天一坝，迎头矗立，忽闻四面，故楚歌吹。末路英雄，佳人相对，垓下凄凄泪别离。抬双眼，任平湖如镜，忍做摧眉。

说人且莫伤悲。昔勾践柴薪尝胆时。聚江东子弟，三门解锁，千堆白雪，大浪如狮。落叶西风，旌旗漫卷，横扫中原事可期。凭韬悔，若包羞忍耻，便是新碑。

你看，如果当年项羽这样想，不就是通权变了吗？当然，历史不能假设。

诗还可以欲。人都有七情六欲。诗是风流欲，粗话是下流欲。这个界限一定要分清。你看，“天上独徘徊，烟云锁未开。婆娑风送钥，美月蹁跹来。”一弯雪白的美月，在天上孤独徘徊，清风像一把钥匙打开烟云之锁，月亮向我们奔来，此景此情，人能没有欲望吗？

诗还可以想，借着诗意，什么都可以想。黄果树瀑布，本来是大自然的鬼斧神工，你却可以想象是：人长叹，娲女补天疏。万尺悬空连月水，千年垂瀑泻银渠。研墨草狂书。总之，诗这个东西真是不得了。

三

诗有这么多功能，可不是谁都能写的。

诗人是大政治家。曹孟德是大政治家，也是大诗人，这才有“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”；就连亭长刘邦，成了政治家后，也能唱出“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”。文化程度低的“要饭和尚”朱元璋，做了皇帝写不出诗，也来副对联，“双手劈开生死路，一刀斩断是非根（阉猪）”。你看，气度就是不一样。

诗人是大思想家。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这是苏东坡的诗，还是他的辩证法论文？真让人惶惶然。还有“江畔何人初见月，江月何年初照人”，世界的本原是什么？先有精神还是先有物质？先有鸡还是先有蛋？

诗人也是大军事家。“驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙”，岳武穆一首《满江红》，把战略（踏破贺兰山缺）、战术（驾长车）都道出来了。

我想，如果不能写诗，你这个政治家是不完全的，你这个思想家是不完全的，你这个军事家也是不完全的。

朋友，有时间写写诗吧，写得好赖可以不计。

（作者系中央文史研究馆特约研究员、文化学者）

关键词： 联系群众 这个东西 迩之事父